第181章 许国难许卿

“他在信里就提到秀娘了？”她问。

任怀道点了点头，笑了笑。

“提了。他在信里告诉我，他在回北境之前，在街口认识了一个姑娘，姓林，叫秀娘，做包子卖的。她做的包子真好吃，比北境的烤羊肉好吃一百倍。他还说等他回来了就带我去吃。”

想起任怀绪当时在信中那提及秀娘时的赞不绝口，任怀道嘴角带了一丝笑意。

“我那时候还在想，什么包子能比烤羊肉好吃？后来我去吃了，才知道——不是包子比烤羊肉好吃，是做包子的人，让包子变得好吃了。”

他低下头，看着茶盏里自己的倒影，倒影被茶水晃得有些模糊。

“其实他们认识得更早。在怀绪大哥去北境之前，他们就认识了。秀娘家的包子铺就在街口，怀绪大哥每天练完功路过，都会买两个包子。一来二去就熟了。他跟我说过，秀娘这个人，话不多，可每一句都在点子上。她不笑的时候看着有点冷，可一笑起来，两个酒窝，能甜到人心里去。”

他的声音更轻了，像是在说一件很珍贵的事。

“后来在大哥的要求下，家里给他安排了亲事，定的就是秀娘。成亲那天，没什么排场。没有花轿，没有吹鼓手，没有十里红妆。秀娘穿了一件红色的棉袄——那是她攒了好久的钱做的——头上戴了一朵红花，是怀绪大哥在路边摘的，一朵野山茶，红艳艳的，开得正旺。他们手牵着手，在院子里拜了天地，拜了高堂，然后两个人对拜。怀绪大哥的腿那时候还是好的，站得稳稳的，可他弯腰的时候，我看见他的手在抖。”

任怀道长长地呼出一口气，像是在把一段温热的记忆从心底最深处翻出来，晾在阳光下，让它暖暖地晒着。

“成亲之后没几天，他就走了。回了北境。秀娘送他到城门口，站在那棵老槐树下，一直看着他走远。他走了很远回头看了一眼，她还站在那里，红棉袄在风里像一团火。他后来写信跟我说，那一日他走的时候都没敢回头，他就怕这一回头，就走不了了。”

“怀绪大哥这一去北境，就又走了好多年。”

任怀道的声音变得沉稳了些，像是在讲述一段被他反复咀嚼过很多年的往事。

“她一个人，在任家过了好几年。”

他的目光落在窗外的院子里，像是在看那个年轻的女人，穿着洗得发白的蓝布衣裳，在这个院子里忙碌的身影。

“那时候怀绪大哥在北境，一年到头也回不来一次。秀娘就留在家里，替他照顾父母，操持家务。任家虽然没落了，可到底是个大家族，规矩多，人情也复杂。秀娘一个新人，又是小户人家出来的，刚来的时候，没少受委屈。家里的妯娌们看她不顺眼，说她一个卖包子的攀上了高枝；长辈们嫌她不懂规矩，说她上不得台面；就连下人，有时候也敢给她脸色看。可她一声不吭，该做什么做什么。天不亮就起来，洒扫庭院，生火做饭，伺候公婆起床。公婆的衣裳她亲手洗，公婆的饭她亲手做，公婆生病了她守在床边熬药，一守就是一整夜。”

任怀道的喉结滚动了一下。

“我娘跟我说过一件事。有一年冬天，怀绪大哥的爹——就是我大伯——病了，病得很重，躺在床上起不来。秀娘一个人伺候了整整一个冬天。每天天不亮就去药铺抓药，回来煎好了端到床前，一勺一勺地喂。大伯咳嗽的时候，她用胳膊垫着他的背，让他靠着，一垫就是一个时辰，胳膊都麻了也不吭声。夜里大伯要起夜，她守在门外，听见动静就进去，从不嫌脏嫌累。我娘说，那个冬天，秀娘瘦了十几斤，脸上都没了血色，可她从来没在人前叫过一声苦。”

他低下头，看着自己交握的手指，那双手粗糙而有力，和他堂兄的手有几分相似。

“我大伯后来好了，逢人就说我任家娶了个好媳妇。可这话，他当着秀娘的面从来没说过。任家的人，都是这样——心里头知道好，嘴上说不出来。”

姜清越的鼻子酸了。

“那时候怀绪大哥在北境，隔几个月才能来一封信。秀娘不识字，每次信来了，她就拿着信来找我，让我念给她听。我念一句，她听一句，听完了也不说话，把信收好，叠得整整齐齐的，压在枕头底下。第二天我去看她，发现她把信拿出来看了好几遍，边角都起了毛。我问她，‘嫂子，你看不懂，翻来翻去有什么用？’她笑了笑，说——‘我摸着这纸，就觉着是他握着我的手。’”

任怀道的声音终于哽咽了，像一根绷了太久的弦，终于发出了一声颤音。

“我那会儿年轻，不懂这话是什么意思。后来我成了亲，有了自己的日子，才慢慢明白了。一个人在外面拼死拼活，另一个人在家里守着等着——他们之间隔着的不是千里万里的路，是信纸上那些看不懂的字、是枕头底下那些被摸得起了毛的边角、是每一个没有他在身边的夜晚。可她从来没有怨过他一句。从来没有。”

他沉默了很久，久到茶盏里的最后一丝热气都散尽了。

“后来怀绪大哥受了伤，回来了。”

他的声音恢复了平稳，可那种平稳底下，还是压着厚厚的一层东西，像冰层下的河水，表面平静，底下暗流汹涌，“带着那条废了的腿。”

他的目光落在自己的膝盖上，像是在替任怀绪疼。

姜清越心下也是一颤，她清楚，任怀绪的那条腿，是为了救秦啸风废了的。

“他回来的时候，我差点没认出他。他瘦了，黑了，脸上的棱角比走的时候硬了一倍，颧骨突出来，眼窝凹下去，像变了一个人。可他笑起来的模样没变，还是那样，眼睛弯弯的，露出一口白牙，让人看了就觉得踏实。他站在家门口，把行李往地上一放，张开胳膊——‘怀道，大哥回来了。’”

任怀道的喉结滚动了一下。

“我冲上去抱住他，差点把他撞倒了。他的腿使不上劲，身子晃了晃，可他还是稳稳地站住了，一只手搂着我的肩膀，一只手拍了拍我的后脑勺，说——‘长高了，也壮实了。好。’”

“就一个字，‘好’。好像他这条废了的腿、这浑身数不清的伤疤、这再也回不去的北境、这断送了的锦绣前程——就值这一个‘好’字。”

他低下头，用袖子飞快地拭了一下眼角，然后抬起头，若无其事地继续往下说。

“秀娘站在门口，没有哭。她只是走过去，扶住了他的胳膊，轻轻地问了一句--‘回来了？’”


　　(https://www.ddblquge.cc/chapter/92415334_20201840.html)


　　天才一秒记住本站地址：www.ddblquge.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址：m.ddblquge.cc