第189章 她的从前

她往林家那边瞥了一眼，确认那家人没有出来，才放心地往下说。

“秀娘的娘，生她弟弟大壮的时候，大出血，没了。那时候秀娘才多大？四五岁？五六岁？我记不太清楚了。反正不大，刚记事的年纪。她娘走了之后，她爹就跟变了个人似的，成天喝酒，喝得醉醺醺的，什么也不管。两个孩子，一个刚出生，一个刚记事，他不管。家里的事不管，地里的事也不管，就知道喝。喝完了就睡，睡醒了再喝。街坊邻居看不下去了，这家给口粥，那家给件衣裳，帮着把孩子拉扯大了几天。可那也不是长久之计啊。”

她叹了口气，弯腰把碗端起来，又喝了一口粥，润了润嗓子。

“后来呢？后来她爹也死了。秀娘六七岁的时候，她爹喝醉了酒，晚上从河边走，一脚踩空，掉进河里淹死了。等第二天早上被人发现的时候，人都泡胀了。你说这叫什么爹？自己不想活了，留下两个小的，一个六七岁，一个刚会走路，怎么活？”

姜清越的心揪了起来。

“这姐弟俩，就靠着她奶奶。”

那婶子的声音低了下去，像是在说一件很郑重的事。

“秀娘的奶奶，那可是个好人。她男人死得早，一个人把儿子拉扯大，好不容易儿子娶了媳妇生了孩子，媳妇没了，儿子也没了，她又得拉扯孙子孙女。你说她这辈子，图什么？可她从来不叫苦，从来不喊累。那么大年纪的人了，每天天不亮就起来，和面、剁馅、蒸包子。她做的包子，在这条街上是出了名的——皮薄馅大，咬一口满嘴流油。她就靠那个包子摊，把两个孩子拉扯大了。”

姜清越的鼻子酸了一酸。

“要不说秀娘命苦呢，可她呢，又懂事得太早。”

那婶子继续说，语气里多了几分心疼。

“她奶奶忙不过来，她小小年纪就帮着和面、剁馅、烧火。一开始够不着灶台，就踩着个小板凳，踮着脚尖，一屉一屉地往上摞蒸笼。后来大一些了，她奶奶身体不好了，她就把包子摊接了过来，一个人撑着。每天天不亮就起来，忙到天黑，赚几个铜板，养活奶奶和弟弟。”

她摇了摇头，唏嘘道：“你说这样的孩子，该不该有好日子过？可她那个弟弟——就是刚才开门那个大壮——从小就不成器。秀娘辛辛苦苦卖包子挣的钱，他偷出去花。跟街上的混混们吃酒、赌钱，输光了回来再偷。秀娘舍不得打他，舍不得骂他，就是哭。哭完了擦擦眼泪，接着和面，接着蒸包子。那会儿我看不过去，劝她几句，她却总说弟弟还小，不懂事，长大了就好了。”

“后来呢？”姜清越问，脑子里闪过方才看到的那个男人的样子。

“后来，”那婶子冷笑了一声，嘴角往下撇了撇。

“后来秀娘认识了你们任家的那位——就是她现在的男人。那时候你们那位还在北境当兵，回来探亲，在街口买了秀娘的包子。买了一次，又来了第二次，第三次。我那时候已经嫁过来了，我婆婆家就住在对面，看得清清楚楚——他每次来，不光买包子，还买菜、买肉、买米、买面，大包小包地往林家拎。明着是买东西，其实是帮衬秀娘。他知道秀娘家穷，又不好意思白给钱，就变着法子买东西送过来。”

姜清越的手指微微收紧。

任怀绪，你从那时候起，就是这样的人了。

“再后来，两个人有了婚约。”

那婶子的声音柔和了些，像是在回忆一件温暖的事。

“你们那位——叫任怀绪是吧？——虽然人在北境，回来的不多，可每次回来，第一件事不是回自己家，是来林家。来了就干活，什么活都干，听说他在军营里还是个大官，可一点儿架子都没。劈柴、挑水、修房子、补篱笆，忙前忙后的，一刻不闲着。秀娘的奶奶那时候已经不太能走了，他就把老人家背出来，放在院子里的躺椅上晒太阳。我亲眼看见过——那么大一个汉子，蹲在老人家面前，小心翼翼地把她的脚放在自己膝盖上，给她穿鞋。那鞋是秀娘做的，软底的，老人家脚肿，穿不进去，他就一点一点地往里塞，怕弄疼了她，动作轻得跟捧着一个鸡蛋似的。”

姜清越的眼眶红了。

她想象着那个画面——年轻的任怀绪，穿着军中的衣裳，身上也许还带着北境的风沙和硝烟的味道，蹲在一个白发苍苍的老人面前，低着头，认认真真地给她穿鞋。

他的手指也许还握着刀柄、握着缰绳、握着军旗，可那一刻，它们握着的是一只苍老的、浮肿的、布满了老年斑的脚。

他的动作一定很笨拙——他是个武将，不是个伺候人的料——可他做得很认真，很仔细，像是在做一件天大的事。

“还有一回，”说着说着，那婶子的眼眶竟有些微微发红，声音也有些发颤。

“老人家坐在院子里，忽然想吃什么——好像是小时候吃过的一种糕，叫什么我记不清了——反正那条街上没有卖的。你们那位二话不说，骑上马就跑，跑了大半个秣京城，最后在城南的一个铺子里找到了。买回来的时候，糕还是热的，他用棉袄裹着揣在怀里，怕凉了。老人家吃了一口，眼泪就下来了。后来我去她院子里串门，你知道她给我说什么？她说——‘我这辈子，没享过什么福。秀娘嫁给那孩子，我就放心了。’”

姜清越别过脸去，悄悄拭了一下眼角。

燕隐野站在她身后，没有说话，只是把一方帕子递了过来。她接过来，捏在手心里，没有用，只是攥着，攥得紧紧的。

“可惜啊，”那婶子的声音忽然沉了下去，像是被人踩了一脚。

“老人家没享几天福。秀娘成婚后不久，她就走了。”

“走了？怎么走的？”姜清越问，虽然她已经猜到了答案。


　　(https://www.ddblquge.cc/chapter/92415334_20201832.html)


　　天才一秒记住本站地址：www.ddblquge.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址：m.ddblquge.cc