第200章 他的梦

任怀绪慢慢地转过头来，看着她。

他的眼睛是红的，眼眶里还有泪，可他看着她的时候，那目光里有什么东西变了——不是亮了，而是……软了。

像是一个人发现，在一条很黑很黑的路上走了很久，忽然看见了前面有一个人，站在那里，没有走开，在等他。

过了很久，他点了点头。

“好。”他的声音沙哑得像砂纸磨过的，可那沙哑底下，有一丝极细极弱的、像风中的烛火一样随时都可能熄灭的、可它确实在的东西。

“好。我让她做。让她多做些。姑娘带回去，给府里的人也都尝尝。她做的红豆糕，最好吃了。”

他转过身，拄着棍子，一瘸一拐地往灶房走去。那根木棍点在地上，“笃、笃、笃”的，一下一下的，不急不慢的，像心跳，像钟摆，像一个人在黑夜里，一步一步地，走向一个他明知道空无一人、却假装有人在等着他的地方。

走到灶房门口，他停了一下，回头看了姜清越一眼。

那一眼很短，可那一眼里的东西很多——有感激，有歉意，有被人看穿之后的无措，还有一种“你能不能不要走、可我又不敢留你”的小心翼翼。

然后他推开了灶房的门，走了进去。

灶膛里的火被他拨了一下，重新亮了起来，橘红色的光从灶房的窗户里漫出来，照在院子里，照在那根晾衣绳上，照在那件月白色的中衣上。

那件衣裳还在风里飘着，像一个永远不会离开的人。

姜清越站在院子里，看着灶房的窗户。

她听见里面传来窸窸窣窣的声响——盆碗碰撞的声音，水倒进盆里的声音，木勺搅动的声音。

然后她听见任怀绪的声音，低低的，细细的，像是在跟什么人说话。

“秀娘，月儿姑娘来了，想吃你做的红豆糕。你教我的那个方子，我还记得。红豆泡好了没有？泡好了？那就好。我来帮你打下手，你坐着，别累着……”

他的声音很轻，轻到像是怕惊动什么。

可那轻里头，有一种让人听了就想哭的东西。

姜清越别过脸去，深深地吸了一口气。

春末的夜风从院墙上头翻过来，带着槐花的甜香和灶房里飘出来的、正在慢慢变浓的红豆的香气。

那香气暖暖的，糯糯的，像一只手，轻轻地、慢慢地，抚过她的心口。

燕隐野站在她身边，没有说话。

他只是站在那里，和她并排着，看着灶房窗户里透出来的那团橘红色的光。

月光从头顶上洒下来，照在他的肩上、发上，给他镀了一层淡淡的银白色。

他的侧脸在月光和灯光的交界处，一半明，一半暗，轮廓分明得像刀刻出来的。

“世子，”姜清越开口了，声音还有些哑，可她已经能控制住了，“您说……我们是不是不该来？”

燕隐野没有立刻回答。

他沉默了片刻，目光落在那根晾衣绳上，落在那件飘着的月白色中衣上。

“如果你没有来，”他的声音不高不低，平稳得像一面湖水。

“他会一直这样下去。一个人洗衣服，一个人做包子，一个人对着空气说话。十年，二十年，直到他走不动了，做不动了，说不动了。然后有一天，邻居发现这扇门很久没有开过了，推门进来，发现他躺在院子里，或者躺在灶房里，或者躺在那张床上——身边什么都没有，只有一堆洗干净了又晾干、晾干了又洗的衣裳，和一双永远不会再被使用的筷子。”

他顿了顿，声音更轻了一些。

“那样的话，那声叹息，就永远不会停了。”

姜清越的手指微微攥紧了。

她知道他说的是对的。

可她心里头还是有一个声音在说——也许对他来说，那样更好。

也许对他来说，活在那个有秀娘在的梦里，比活在秀娘已经不在了的现实里，要容易得多。

“可他总要醒的。”

燕隐野像是看穿了她心里的话，声音里多了一丝什么，不是怜悯，不是安慰，而是一种更深的、更沉的、像是一个人站在悬崖边上往下看了一眼之后的那种东西。

“早醒比晚醒好。醒得越晚，摔得越重。”

灶房里传来锅盖掀开的声音，热气“噗”地一下冲出来，红豆的香气更浓了，浓得化不开，像这春末的夜色，像这院子里弥漫着的、说不清道不明的悲伤。

“他做的红豆糕，”姜清越轻声道。

“一定很好吃。他学会了秀娘所有的本事。做包子，做红豆糕，腌咸菜，缝衣裳，洗衣服——他把秀娘会的一切，都学会了。不是因为他想学，是因为他怕这些东西没了。秀娘的手艺，秀娘的味道，秀娘在这个世界上留下的每一点痕迹，他都替她留着。好像只要这些东西还在，秀娘就还在。”

燕隐野没有说话，只是轻轻地“嗯”了一声。

两个人又沉默了一会儿。

灶房里的声音还在继续，任怀绪还在跟“秀娘”说话，说今天的面粉好不好，说红豆泡得够不够软，说月儿姑娘是个好人，说等会儿做好了给她多带些回去。

他的语气平静极了，像一对老夫老妻在灶房里一边做饭一边闲聊，什么都说，什么都不说，就是在一起待着，踏实。

姜清越听着那些话，心里头像有什么东西在慢慢地裂开。

那是一种——被理解了的、被触动了的裂开。

她忽然明白了任怀绪为什么能在一条破巷子里、一间破屋子里、一个人过了这么久。

不是因为他疯了，不是因为他糊涂了，而是因为他太清醒了。

他清醒地知道秀娘已经不在了，可他更清醒地知道，如果没有秀娘，他不知道该怎么活。

所以他选择了一种最清醒的糊涂——假装她还在，假装每一天都是昨天的延续，假装他不是一个鳏夫，而是一个妻子只是出门买菜去了的、普普通通的丈夫。

“世子，”她忽然开口，“等秀娘的事情弄清楚之后，我想去祭拜她。您知道……我还没去过她的坟前。”

她说完这句话，忽然愣住了。


　　(https://www.ddblquge.cc/chapter/92415334_20201821.html)


　　天才一秒记住本站地址：www.ddblquge.cc。顶点笔趣阁手机版阅读网址：m.ddblquge.cc